Раньше у сербского лета была своя система уведомлений — без всяких приложений. По улице катится телега, продавец тянет протяжно: «Лубенице-е-е!» И вот уже соседка выходит из дома, стучит костяшкой по арбузу с самым серьезным видом — выбирает, который спелее.
В старой Воеводине арбузы и дыни развозили прямо по селам и городским окраинам. Скрипела повозка, стучали копыта, а голос продавца было слышно за несколько улиц вперед. Никто не искал товар — товар сам объявлял о себе всему кварталу.
Сегодня вместо телеги чаще всего — прицеп у обочины, вместо живого голоса — запись из динамика. Но кое-что из той эпохи еще держится на сербских улицах: до сих пор ездят скупщики старого железа. «Akumulatori, stare veš-mašine, frižideri, staro gvožđe kupujemo!» — фраза повторяется по кругу столько раз, что слова стираются и остается только звук-сигнал. Услышал — значит, услуга уже приехала к твоему подъезду.
Крик «Лубенице!» теперь вспоминают как голос воеводинского лета. Он не исчез потому, что арбузы разлюбили. Просто товар переехал в супермаркет, телега — в этнографический музей, а уличная торговля — в интернет.
