Когда над сербским селом темнеет небо, один из жителей не закрывает ставни и не бежит убирать белье. Он садится у радиостанции и ждет команды радарного центра. Это protivgradni strelac — оператор противоградовой станции.
Ракеты запускают не после первых ледяных шариков, а заранее: в облако вносят реагент, который должен способствовать образованию множества мелких частиц вместо крупных градин. Насколько эффективно такое воздействие при мощных грозах, метеорологи спорят, однако Сербия остается одной из немногих европейских стран, где наземные противоградовые установки используются в больших масштабах.
Работа сезонная — примерно с середины апреля до середины октября, но дежурство может начаться в любое время суток. Получив команду, оператор должен быстро добраться до станции, проверить направление пусковой установки и выпустить строго указанное количество ракет. Самостоятельно решать, в какое облако стрелять, он не имеет права.
Самое удивительное, что эту почти кинематографическую профессию нередко выполняют сельские пенсионеры. В 2025 году сербские СМИ рассказывали о 73-летнем операторе из Душковцев, который сорок лет защищал окрестные поля, но уже не успевал быстро добираться до станции по разбитой дороге. Вознаграждение составляло около пяти тысяч динаров в месяц, поэтому желающих буквально воевать с небом становилось всё меньше.
Вот так иногда выглядит сербская защита урожая: радар, ракета, старенькая сторожка — и один человек, который по голосу из рации должен определить, когда гроза перестала быть просто красивой.
